대지의 시간 2026 Time of the Earth 2026

문을 나서면 나무와 풀과 꽃이 지천으로 자라고 있다. 키 작고 연약한 개체들에 먼저 시선이 간다. 그들을 천천히 깊게 바라보면 특별한 미적 경험을 하게 된다. 관목 가지들은 바람에 휘어져 서로 엉켜 기대고 있고, 덤불과 풀들은 빛을 찾아 특유의 방향성을 가지며, 생을 다한 건초들은 어린 풀꽃들의 바람막이와 그늘이 되어 주고 있다. 제 몸이 속한 시공간의 조건을 고스란히 형태에 담고 있는 식물들의 조형미에 자주 감탄한다. 자연의 개체들이 대지 어느 곳에 뿌리를 내려 치열하게 삶을 이뤄내는 생명의 시간 을 포착하는 데서 나의 이미지는 시작된다. 

푸르게 번성했던 개체들은 곧 소멸의 시간으로 들어서지만 머지않아 재생으로 돌아온다. 어느 시간의 형태이든, 변화를 이루 며 온 과거가 현재 속에서 가려질 뿐이며 미래 또한 내밀하게 품고 있는 시간의 동시성을 눈치챌 수 있다. 작품들의 전체 제목인 <Time of the Earth(대지의 시간)>는, 생성, 번성, 소멸이라는 자연의 역동적인 변화가 단절의 연속이 아닌, 지속의 어느 순간이 라는 나의 생각을 담고 있다. 이번 작품들은 지속의 과정인 생명시간에 시선을 두었다. 형상을 그리면서 그들의 수고에 개체마다 인사를 건넨다. 

조형에 있어서 갈수록 생각은 단순해진다. 풀은 풀로 나무는 나무로 꽃은 꽃으로 쉽게 표현한다. 아이가 된 기분이다. 예술의 환영 이나 시각적 기교로부터 점점 멀어지고 싶다. 생각이든 형태든 비약하지 않으려 하며, 내 몸이 경험하는 생명 개체들과 진솔하게 만나려는 의지만 남았다. 비로소 그들의 시간 속에 합류하여 그들의 일부가 되고 싶다. 개체 각각의 다양성과 고유성을 드러내면 서도 바탕과 함께 하나의 이미지가 되는 것에 집중한다. 이미지 전체든 각각의 개체든 지속하는 생명의 시간을 암시하면 좋겠다. 기법은 회화와 판화가 결합된 작업이다. 여러 스텐실 판을 만들어 손으로 교차 프린팅하며, 결과물의 컬러가 얇고 투명하도록 손 감각에 주의를 기울인다. 단품 작품이며, 코튼지와 젯소, 아크릴 물감, 미디엄 등을 사용하였다.

지속의 층위, 대지 위에 새긴 생명 충동의 흔적 혹은 변환된 감각에 대하여 

변수옥 작가는 이번 전시에서 나무, 풀, 꽃이 자라나고 있는 생명력 넘치는 자연을 화폭에 담아낸 여러 작업들을 선보이게 된다. 작가는 자신의 작업과 관련하여 “자연의 개체들이 대지 어느 곳에 뿌리를 내려 치열하게 삶을 이뤄내는 생명의 시간을 포착하는 데서 나의 이미지가 시작된다”라고 언급한 바 있다. 작업에 앞서 언젠가 작가가 자연을 바라보게 되었을 때 작가는 어느 순간 그곳에서 생명을, 그리고 시간을 발견하게 되었고 이로부터 자신의 작업을 시작하게 되었음을 밝히고 있는 것이다. 작가는 자연 속에서 치열하게 자라나고 있는 개체로서의 생명이 포착되기도 했지만 푸르게 번성했다가 소멸해가고 다시 재생되어 돌아오는 과정을 바라보게 되면서 생명이란 결국 시간과 연결되어 있는 것이며 시간의 흐름 속에 순환하고 있는 자연에 대해 그리고 그 자연의 섭리에 대해 더욱 주목하게 되었던 것으로 보인다. 그래서 작가는 과거, 현재, 미래를 아우르는 동시성에 대해 주목하게 되었던 것으로 보이며 이로부터 자연의 역동적 변화를 ‘지속의 순간’이라는 개념 가운데 작업하게 되었던 것으로 보인다.

프랑스의 철학자 베르그송(Henri Bergson)은 그의 저서 『시간과 자유의지』에서 지속의 개념을 제안한 바 있다. 베르그송은 지속이란 “단순히 연속된 점들의 집합이 아니라, 과거와 현재가 서로 스며들며 흐르는 내적 경험”이라고 하였다. 이는 물리적으로 인식되는 양적 시간과 달리 의식과 생명 속에서 경험되는 질적 시간을 강조한 것이었다. 변수옥 작가 역시 자연의 생명력이 발현되는 변화와 순환의 현장을 바라보는 가운데 시간의 흐름 속 지속의 어느 한 순간, 다시 말해 의식과 생명 속 질적 시간에 대해 직관하게 되었던 것으로 보인다. 작가가 직관한 순간은 현재 속에 작동하는 과거의 지속이자 미래를 내포하는 순간이었던 것이며 동시에 생명이 발현하고 소멸하는 순환적 시간성을 경험하는 찰나가 된 것이다. 그런데 이 순간은 또한 베르그송이 『창조적 진화』에서 ‘엘랑 비탈(élan vital)’이라고 지칭한 지점, 다시 말해 생명 충동의 개념과도 연결시켜 읽어볼 수 있는 지점이 되고 있다. 생명 충동이 끊임없이 창조하고 진화하는 내적 힘을 의미한다는 점에서 보면 작가가 자연 속 시간의 흐름 가운데 변화와 순환을 경험하게 되었던 순간은 생명 충동의 발현이 된 순간과 그리 다르지 않은 것으로 보이기 때문이다. 

변수옥 작가가 회화와 판화가 결합된 기법을 사용하여 작업하게 된 것도 이러한 작가의 관점이 반영된 결과라고 본다. 레이어가 겹겹이 쌓이는 판화적 프로세스와 여기에 선형적 시간성이 내포된 회화적 프로세스가 중첩된 작업 방식은 지속의 순간 속에서 변화와 차이가 드러나는 지점들이 어떻게 현재적 경험 및 총체적 생명력과 연결될 수 있는지를 보여주기 때문이다. 이는 작가가 단순히 자연을 재현하려 하기보다는 생명 충동의 지속과 창조적 진화의 현재적 발현을 어떻게 조형 언어로 번안해 내는가에 관심을 갖고 작업해 왔음을 보여주는 지점이다. 작가가 전시 주제를 ‘대지의 시간 2026’으로 지칭한 것 역시 이와 같은 맥락이다. 즉 작가는 생명이 발현하는 대자연의 컨텍스트(Context)로서 그 공간적 지평을 상정하여 이를 ‘대지’라는 개념으로 대리하고 연속적으로 이를 시간성 속에 호출해 냄으로써 2026년이라는 현재성의 한 지점에서 이 모두를 교차시켜 총체적으로 인식할 수 있게 만든 것이다. 흥미로운 점은 작가가 이 순간을 어떤 화려한 묘사나 과장된 형태로 비약하기보다는 가장 원초적이고 순수한 감각의 한 지점으로 치환하여 어떻게 보면 미물처럼 보일 수 있는 작은 나무와 풀, 그리고 꽃으로 그려내고 있다는 점이다. 아마도 작가는 생명의 발현이란 거대한 무엇이라기보다는 작은 차이를 감각하는 것에서 시작되며 그 변화와 지속이 교차되는 순간에 대해 각성이 곧 세계와 우주가 순환하는 자연의 본질과 맞닿는 지점임을 통찰하게 되었기 때문일 것이다. 그렇기에 작가는 이 통찰의 순간을 관객들도 접할 수 있도록 이번 전시에서 그 미세한 감각의 순간을 회화 작업을 통해 대지의 시간이라는 장으로 변환하여 펼쳐 보이게 된 것으로 보인다. 대자연 속 생명의 한 순간 속에 담긴 지속의 시간들을 경험할 수 있도록 말이다. 

이승훈(미술비평)