변함없는 시간. 변화하는 시선 unchanging time. changing perspective

기억과 경험, 세계를 다르게 바라보도록 만드는 근거에 대하여

스메야 작가는 이번 전시에서 본다는 것, 시간이 흐른다는 것, 존재한다는 것에 대한 작가의 예술적 담론을 보여주는 여러 회화 작품들을 선보이게 된다. 그가 그려낸 작업들은 대부분 푸른 숲의 풍경이며 그곳에는 작가가 최근 다루고 있는 십장생의 이미지들이 돌발적으로 나타나는 것을 보게 된다. 그런데 작가는 자신이 그려낸 작업들은 작가의 주관이 이입된 것이며 경험을 더하거나 함축된 것일 수 밖에 없다고 말한다. 그렇기에 자신의 작업은 실제의 그것과 다를 수 있다고 말하고 있으며 작업이 새로운 사실들을 전달하는 것이 될 수 있다는 점을 자신의 작업에서 앞서 전제하고 있는데 이 부분은 그의 작업을 감상하는데 있어 근간이 되는 지점이기에 주목할 필요가 있다. 작가의 이와 같은 태도는 작가 스스로 그림이란 어떤 사실을 공유하는 것이 아니라 주관적 경험과 같은 영역을 공유한 것이라고 생각해 왔던 작가의 시각 인지적 관점과 관련되어 있는 것으로 보인다. 그래서 작가는 자신의 작업이‘기록의 과정’이라고 설명하고 있음에도 사실 작업에는 작가의 주장과 경험에 의해 작업 내용이 주도되고 있음을 보게 되는 이유인 것으로 보인다.

작가는“본다는 것은 경험과 관련되어 있음”을 말하면서“알고 있는 만큼 보이기 마련이다”라고도 하였다. 시각적 인지 작용에는 그 이전의 시각적 경험과 인지적 프로세스에서 획득한 선행 지식이나 기억이 작동하기 마련이라는 것을 말하고 있는 것이다. 그래서 작가는 자신에게 있어 크게 영향을 주었던 대자연에서의 녹색의 경험과 기억을 차용하여 작업하면서“존재한다는 것”에 대한 작가만의 시각을 드러내고 있는 것을 보게 된다. 작가가 오랫동안 존재하는 것으로 알려진 십장생을 다루게 된 것 역시 작가의 이와 같은 시각과 관련된 것으로 보인다. 작가가 그의 작가노트에서 언급한“보여도 보이지 않는 상황”이란 과거의 기억과 경험이 작동하여 보이는 사실과 다른 인식을 하게 되는 상황에서 맹점처럼 인지 범위 밖의 어떤 영역에 다다르게 된 것을 말하는 것 같다. 이는 시각적 영역의 여백 공간일 수도 있고 과거의 기억과 경험이 현재 보이고 있는 사실의 지평을 전복해 버린 것으로 볼 수도 있다.

그러므로 작가가 그의 작업에서 보여주고 있는 것처럼 대자연의 푸른 녹색이 점령해버린 화면은 작가의 기억과 경험이 작동한 세계로서 보여도 보이지 않는 그 미지의 세계이거나 작가가 기억과 경험 속에서 새롭게 발견하게 된 눈 앞에 보이는 사실들과는 다른 또 다른 사실들의 영역을 그려낸 것일 수 있는 것이다. 작가는 이를 주관적 경험이라고 지칭하면서 이 주관적 경험이 일상적으로 접하게 되는 세상을 다르게 보게 만들 수도 있고 다르게 인식하게 할 수도 있다는 것을 작업으로 보여주고자 했던 것 같다. 그러한 이유로 작가가 유구한 시간의 흐름을 십장생이나 십이 간지 등을 통해 비유적으로 그려낸 것으로 보이며, 시간은 변함없이 흐르고 존재 역시 영원하나 우리가 이 세계를 다르게 인지하게 되는 것은 세상을 바라보는 이의 시선이 자신의 기억과 경험에 의해 지속적으로 변화하기 때문이라는 것을 보여준 것이라고 말할 수 있을 것이다. 작가는 그의 작업에서 시간도 존재도 변화하는 것이 아님을 강조하고 있다. 그런데 이를 바꾸어 말하면 시각적 인식에 작동하는 기억과 경험처럼 존재와 존재 사이에 관계 방식만이 변화하는 것임을 의미하는 것으로 볼 수 있다. 작가는 자신이 발견한 그 변화하는 관계들을 그려내서 보여주고 있는 것이다.

이승훈 (미술비평)